城市午后的公园长椅上，一个穿橘色工装的男人正低头吃盒饭。他身边停着一辆银灰色的电动三轮车，车斗里放着扫帚和簸箕。那车很旧了，漆面剥落，露出底下的铁皮。他吃得很慢，偶尔抬头看一眼远处高架桥上流动的车流。那些车像水一样滑过去，声音被距离磨得很薄。他把最后一口饭咽下去，拧开保温杯喝水，然后靠在椅背上闭了一会儿眼。这辆三轮车是他每天从城东骑到城西的伙伴，充一次电能跑四十公里，冬天会掉电，他得在中午找地方补一次电。

汽车对他而言是另一种东西。他扫街的时候见过太多车，停在路边的，堵在路口的，从身边擦过去的。有些车很干净，能照出人影。有些车蒙着灰，雨刷器下夹着罚单。他记得有一辆黑色的车，每天早上七点准时停在同一棵梧桐树下，一个穿西装的男人下车，把喝完的咖啡杯扔进他刚清空的垃圾桶。那杯子还带着温度。他从不说什么，只是把杯子捡出来，重新扫一遍地。车对他来说就是这样的存在，别人的、移动的、带着各种生活痕迹的铁盒子。

他年轻时候在老家开过拖拉机，后来进城，先是在工地搬砖，再后来扫马路。他摸过方向盘，知道发动机震动传到手心的那种麻。现在他骑三轮车，拧把手的时候也有类似的麻，只是轻得多。他儿子去年考了驾照，说想买一辆二手轿车。他没接话。他知道一辆车意味着什么，保险、油钱、停车费，还有那些看不见的磕碰和罚单。他每天在路上看车，看它们怎么开，怎么停，怎么在红灯前挤成一排。他觉得车比人诚实，车不会假装。

公园门口那条路正在修地铁，围挡占了两个车道。早晚高峰的时候，车流像被掐住的水管，一点点往外挤。他扫到那一段会停下来看一会儿。有辆白色的小车被卡在路中间，后面的公交车按喇叭，小车司机探出头来骂，公交车司机也探出头来骂。他低头继续扫他的落叶。那些车最后都走了，留下一些尾气和轮胎印。他见过一辆车在路口熄火，推车的男人满头大汗，他过去帮了一把。那人说了声谢谢，开车走了。他没记住那辆车的牌子。

他午饭吃完了，把饭盒收进一个塑料袋，塞进三轮车前面的筐里。下午他要去另一条街，那边商铺多，垃圾也多。他跨上车，拧开钥匙，仪表盘亮起一格电。他回头看了一眼刚才坐过的长椅，上面落了一片梧桐叶。他慢慢拐上非机动车道，身边的车一辆接一辆过去，带起的风掀动他衣角。他习惯了这种风，也习惯了那些车的声音。有时候他会在路口等红灯，看着对面的车流，觉得它们像一条河，而他是岸边的一块石头。石头不动，河一直在流。

傍晚收工的时候，他把三轮车骑回车队院子，插上充电器。院子里停着十几辆同样的车，橘色的，旧旧的。他锁好车，步行去公交站。等车的时候，一辆黑色轿车停在他面前，车窗摇下来，是住在同一个小区的邻居。邻居说上来吧，顺路。他犹豫了一下，拉开车门坐进去。座椅很软，空调吹着暖风。他看着窗外掠过的街灯和车灯，想起自己那辆三轮车此刻正安静地充着电。车到小区门口停下，他道了谢，关上车门。那辆车开走了，尾灯在夜色里红了一会儿，拐个弯就不见了。