凌晨三点的加油站，只剩下一盏顶灯亮着。值夜班的老周坐在便利店的玻璃窗后面，盯着那台孤零零的加油机。指示灯每隔几秒跳一下，绿色数字在黑暗里格外扎眼。他说，这个点来加油的人，多半是跑长途的货车司机，或者刚下夜班的代驾。每个人下车时都带着一股倦意，动作迟缓，加油枪插进油箱的咔哒声在夜里格外清脆。老周在这干了七年，见过太多这样的面孔，也见过有人加完油坐在车里半天不动，像是要把下一段路的气力先攒够。

老周自己也有过那样的时刻。三年前他连续上了四个夜班，白天回家睡不着，晚上靠浓茶和烟顶着。有天凌晨他给一辆车加完油，转身时眼前一黑，差点栽在加油岛上。后来去医院查，血压高得吓人，医生让他立刻调班休息。他说那时候才明白，身体不是可以一直透支的账户。加油机的指示灯坏了可以换，人的零件坏了，修起来麻烦得多。现在他固定只上三天夜班，白天逼自己睡够六小时，哪怕睡不着也躺着。

跑长途的司机里，老周认识几个常客。有个姓刘的师傅，以前每趟从山东跑过来，下车第一件事是买两罐红牛和一包槟榔。去年冬天老周发现他改了习惯，改成下车先伸胳膊踢腿，在加油机旁边来回走几圈。刘师傅说，前年体检查出血糖偏高，媳妇给他下了死命令，再这么喝下去就别跑车了。现在他车上备着保温杯和杂粮饼，服务区停车就下来活动十分钟。老周说这人看着比以前精神，虽然还是瘦，但眼睛里有点亮光。

加油站对面有家二十四小时营业的粥铺。老周后半夜不忙的时候会走过去喝碗小米粥。老板是个四十来岁的女人，每天凌晨两点起床熬粥，一直卖到早上九点。有回老周问她累不累，她笑了笑说习惯了，但接着又说，去年有阵子腰疼得站不住，去医院拍片子，腰椎间盘突出。后来她把熬粥的锅换成了矮一点的灶台，不用一直弯腰。还买了个按摩垫放在后厨，趁空档就靠一会儿。她说钱是挣不完的，腰坏了就什么都干不了。

老周注意到，来加油的人里，那些看起来状态好的，往往不是最年轻的。有个开冷藏车的小伙子，二十七八岁，每次来都顶着黑眼圈，下车走路脚底发飘。老周劝过他两回，让他别连着跑，小伙子嘴上答应，下次来还是那副样子。反倒是一个五十多岁的女司机，开着一辆旧面包车送菜，每次来都精神头十足。她告诉老周，自己每天雷打不动十点睡五点起，中午再眯二十分钟，车上永远放着一壶白开水和一袋洗好的黄瓜。

天亮之前，老周把便利店门口的灯关掉。东边开始泛白，加油机上的指示灯也显得不那么刺眼了。他收拾好桌面，把昨晚的账本合上，准备等接班的人来。这个夜班他喝了三杯温水，没抽烟，中间还绕着加油站走了两圈。他说自己现在信一个理，人就像这加油站，白天黑夜都得运转，但油得加对，机器得保养。指示灯亮着，说明还在工作，可要是亮得太频繁，就该停下来看看是哪里出了问题。